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LABOULETTE
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ILLUSTRATIONS
YASMINE GATEAU

Tout a commencé avec des tables sur tréteaux
improvisées pour des repas champétres sur
lesquelles se cotoyaient des quiches étranges,
taboulés bricolés, salades de nouilles multico-
lores, concours de houmous et tentatives de
croquettes ou bien encore des accras faits-mai-
son ! Peu de viande durant ces grands buffets
festifs. Par choix ? Non, par simplicité. Parce qu'il
fallait pouvoir transporter ces pique-niques
améliorés, lesemmener en randonnée. Une fagon
aussi de profiter des convives en grignotant, de
convenir au plus grand nombre, de se passer de
frigo et de pouvoir manger les restes en rentrant
le soir. Au-dela de l'acte culinaire, tout le monde
apportait sa spécialité. La combinaison de tous
ces talents amateurs avait trois vertus nourri-
ciéres irremplacables : la générosité, la simplicité
et le partage.

Cet univers culinaire métissé dans lequel jai
grandi n'est certainement pas anodin pour le
go(t prononcé que je développerai, par la suite,
pour la cuisine de potes et les grands repas par-
tagés. Strement un héritage des buffets festifs
et bigarrés qu'organisaient mes parents et leurs
amis grenoblois. Une passion qui me nourrit
encore aujourd'hui, carrefour des luttes pay-
sannes et d'un vivre ensemble gourmand et
inconditionnel.

Une rencontre inopinée

Jeune cuisinier en quéte de nouvelles idées culi-
naires, je tombe alors sur l'ouvrage de l'artiste
médiatique de I'époque : La cuisine de Jamie
Oliver, Plus de 150 recettes d'un chef superstar.

Je m'identifiais sGrement a sa coolitude de
facade et sa fagon de cuisiner sans chichi, sans

gros budget, ni Thermomix. Et a la page 133 de
cet ouvrage figure une recette qui deviendra
instantanément pour moi une référence : les
boulettes de viande. Le chef anglais s'inspirant
de son apprentissage dans un restaurant italien
de Londres y déclinait une version moderne de la
Polpette della nonna. Il rendait hommage a une
tradition séculaire du pourtour méditerranéen.

Un mets sans frontiére

Héritage d'une cuisine de bergers, de nomades
et d'exil, la boulette convoque I'histoire et la
géographie. Et quelle histoire ! Fragile par sa
consistance mais robuste pour avoir traversé
les siecles, la boulette est aujourd'hui toujours
vivante. Capable de s'adapter a toutes les crises,
atoutes les sauces, quand tout vient a manquer,
elle nous met a table. Du grand Nord jusqu'aux
températures sub-sahariennes, elle s'acclimate
et suscite le méme sentiment résilient d'un
repas idéal encore possible. On rajoutera de la
pomme de terre dans les Kroppkakor suédois, le
pois chiche viendra complémenter une protéine
animale devenue rare dans les kefta de Jordanie,
les Tziganes trouveront un moyen d'agrémenter
leurs Keftede méme dans la tempéte. Au coeur
de conflits géopolitiques, elle nous rappelle
qu'elle a traversé les déserts, les mers et les
frontieres en laissant aux survivants le souve-
nir inoubliable d'une nappe, d'une effluve, d'une
table, d'un jardin.

Un plat facile
Plus qu'un plat, il s'agit ici avant tout d'un tour de

main, d'une astuce, d'une farce. Quelques soient
les ingrédients convoqués, la boulette se joue

« Au coeur de conflits géopolitiques, elle a traversé
les déserts, les mers et les frontieres en laissant
aux survivants le souvenir inoubliable d’'une nappe,
d’une effluve, d’'une table, d’un jardin. »
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« Les boulettes sont I'embleme d’une cuisine
qui nourrit et qui rassure aux quatre
coins du monde. »

des académismes culinaires et des tendances
alimentaires. Elle est absente des grandes tables
et des menus étoilés, trop ancrée dans la tradi-
tion populaire pour se compromettre. Elle est
en toute simplicité la reine des tables fami-
liales. Concentré de créativité pour accommoder
les restes de la veille, déclinables en 1000 ver-
sions selon I'humeur et la saison, les boulettes
sont I'embléme d'une cuisine qui nourrit et qui
rassure, aux quatre coins du monde. Ce monde
rond comme une boulette. Boulette de sardines
aux herbes, kefta d'agneau a la menthe, polpette
italienne et I'incontournable caillette ardéchoise.

*

C'est un souvenir, une chanson. Sur la base d'un
savoir faire transmis de génération en génération,
il suffit de changer un ingrédient pour se I'appro-
prier : « Moi je mets toujours un peu de foie de
veau », « Moi je rajoute la peau du poulet que j'ai
fait griller au préalable », « Ma mére y mettait des
petits pois frais »... Et des épices, des cépes, de la
liveche, du chorizo.... Une recette a soi comme un
morceau de variété que l'on sifflote ou que l'on
reprend a tue-téte les soirs de féte. Un standard
que chacun interpréte a sa fagon.

Ma boulette,
comme une digression

Sans recette ni grammage, ma boulette est un
plat déclinable a l'infini, sans certitude. Répété
des centaines de fois a la recherche de l'accord
parfait, 'art de la boulette réside dans I'équilibre
délicat et instinctif entre une protéine animale,
une protéine végétale, une garniture aromatique
et I'hypothése d'un liant qui ne sert que rarement.

Ma boulette s'accommode de tous les aléas, de
toutes les ruptures, de toutes les pénuries. Elle
peut étre rock n'roll, symphonique, improvisée
comme le jazz, entétante et minimaliste comme
une boucle électro, ou vindicative et dréle comme
un morceau de rap.

EXEMPLE

PROTEINE ANIMALE
viande hachée - abats - beceuf - mouton
cheévre - volaille - poisson
cochon, insectes ?

PROTEINE VEGETALE
pain rassi trempé dans le lait - chapelure
lentilles - mais - riz - pois chiches
farines - flocons d'avoine et consort

GARNITURE AROMATIQUE
persillade - champignons - moutarde
ratatouille - menthe - aneth - sarriette - épices

ET PUIS UN LIANT SI NECESSAIRE
parmesan, oeuf, cancoillotte ou fécule
de pomme de terre. Ou pommes
de terre tout court quand on cherche
avider les frigos.

Standardisation
et marge brute

Si la boulette est un marqueur de la cuisine du
monde, il se joue une toute autre musique dans
les laboratoires de lindustrie agroalimentaire.
Trés éloignés des casseroles familiales, nos
industriels ont une autre approche : comment
vendre de la protéine de fond de cuve au
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prix d'une viande de qualité supérieure? La
Boul'Boeuf fait alors son entrée dans les congé-
lateurs de la restauration collective a 10 euros/
kg. Et d'une boulette nourrissante, on passe a la
fausse boulette. Agglomérant toutes sortes d'in-
grédients, la boulette industrielle va devenir un
marqueur de la malbouffe, une alliée de I'élevage
intensif. Une recette indigne a base de poudre
de perlimpinpin pour augmenter les marges et
masquer la piétre qualité nutritionnelle. L'astuce
est simple : remplacer la viande de qualité par
une protéine animale de seconde zone a laquelle
on ajoute une liste improbable d'ingrédients peu
recommandables.

La boulette calin

Mais la boulette-polpette-kefta peuple malgré
tout l'imaginaire culinaire des adeptes de la
street food comme celui nostalgique d'une
cuisine du bon vieux temps. Un petit barbecue,
un plat en terre, une cocotte en fonte ou un four
tandoor, un sandwich rassurant bricolé dans
la derniére enseigne allumée d'une ville qui
s'endort. Quand les autres restaurants ont tiré

définitivement le rideau, les échoppes a la bou-
lette vous attendent a bras ouverts. Comme la
réminiscence d'un temps ou I'on cuisinait pour
tenir bon. Un entracte, une pause, peut-étre un
calin. Réconfortante, la boulette trouve toujours
une place dans un pain pita des plus géné-
reux, dans un bouillon réconfortant. Au cceur
d'une collation bienvenue. Et sur un post-it un
dimanche soir, tard dans la nuit, de retour a la
maison : « Il reste des boulettes au frigo, dans le
Tupperware jaune. »

Assis en cercle dans un parc, sur la dalle, sous un
préau, un petit groupe d'ados partage un casse-
cro(ite, un sandwich, "un grec", un tacos. Comme
une ronde. Le pain farci passe de main et main,
une enceinte diffuse le dernier tube du moment,
un Banger.

Dans le restaurant scolaire voisin, on imagine la
boulette de demain. Gourmande et faite maison,
bio, locale et de saison, elle viendra redonner
ses lettres d'or a nos métiers nourriciers, des
paysans aux cuisiniers jusqu'a I'échoppe du
kebabier du quartier. »




